潘年英的小说是哀伤的流水，温暖的夕阳，思念的野草和山间的小路，当一幕幕时尚流逝之后，当一局局争夺了结之后，这样的小说还将默默地与人们一道远行。 ——韩少功 潘年英以自己故乡为背景，为我们展现了一幅现代侗乡农民生活的图画，它是否带有几分怀旧感？或许有些。在我看来，这位作家更多地是以一种发自内心的，具有独创性的创作来展示侗乡农民的文化，来观察最基本的农村社会，来思考传统习俗的保护和继承。潘年英的写作，显然具有一种边缘性质，其属于中国文化边界旁一种独特的文学样式，这种文学有其独到的魅力和价值。 ——（法）安妮·居里安
“我们从何而来？向何而去？”
我认为梵高的这句名言应该成为一切知识与学术的起点和终点。
我决心重新关注人类最基本的历史。
由于精力有限，能力也有限，我不想去做那些虚无缥缈的学问了，而只想做一点具体而又相对有点把握的事情。俗言一滴水映现大千世界，依据这个法则我开始研究我们盘村的历史。我想通过一个村庄而进入世界，这想法不知道是否幼稚了些。
多少年来，我一直想为我的故乡盘村写一部村史，然而总是不能够，原因就是我虽知其大概，却到底缺少对诸多细节的了解，这就使我很难下笔的时候，我才发现自己其实对自以为熟悉的东西所知甚少。
然而，更悲惨和无奈的是，历史有时是与人俱亡的。随着时间的推移，人们对历史的认识会出现集体性和民族性的空白，就像恐龙在地球上的消失，由于事情发生得太突然，同时由于缺乏记载，如今对于其消失的真正原因，我们永远只能是猜测了。
今日盘村年轻的一代，不仅对盘村的历史知之甚少，甚至对上一代人的生活也了解不多了。这一方面使我深感悲哀，同时也更坚定了我要为故乡盘村写一点文字的决心。
从1990年开始，我便着手对盘村生活的记录和写作工作。收入这套丛书系列之一的《伤心篱笆》，便是其第一阶段的记录成果，其写作时间在1990年至1994年之间。今年写出的两本书，一本叫《故乡信札》，这是感受性的，写我对故乡盘村社会、经济和文化变迁的心理感觉。另一本叫《木楼人家》，这就颇类似于民族志了，写盘村过去的生活和风俗。
在这几本书中，我写了什么？我写了一种文化，一种少数的、边缘的文化，它像一朵野花，在人类的时间长河中，寂寞地生长、开花，而后凋谢。在写作过程中我的头脑里始终回荡着这样的一种声音：生活在当今世界的人们，已经越来越意识到生物多样性对人类良好生存环境建设的不可缺少，但却很少有人看到文化多样性对人类社会也同等重要。
这样的写作，有意义吗？
我不知道，但如果假我时日，我还将继续为故乡而写作。我还将写一本《盘江年谱》，再写一本《音乐天堂》。只是不知道这两本书，我要到什么时候才能写出来。
（潘年英）
 |
